“NADA DEL OTRO MUNDO DE PAOLO
ASTORGA”
Por: Charly Martínez
La historia de la literatura nos ha demostrado que el salto que han dado
muchos escritores al pasar del género poético al narrativo ha sido realmente
interesante y, no pocas veces, genial. Pienso ahora en Lezama Lima con su
“Muerte de Narciso”, Cortázar con su “Presencia” o quizá también en Borges
haciendo sus pininos al publicar aquel bello libro de poemas titulado “Fervor
de Buenos Aires”; el resto ya es historia harto conocida, pues estos gigantes
de las letras optarían finalmente por la prosa, extendiendo su magia a límites
insospechados, convirtiéndose en abanderados y paradigmas de la vanguardia de
aquellos tiempos y de los venideros. He mencionado estos tres casos tan solo
por circunscribirme al panorama latinoamericano, aunque en otros continentes situaciones
similares se cuentan a montones.
Como dije líneas arriba, el producto originado por ese salto de un género a
otro en muchos autores ha resultado estupendo. Ahora bien, no debemos excluir
de esta pléyade a Paolo Astorga (Lima - Perú, 1987) quien en
su segundo libro de cuentos, “Nada del otro mundo” (Eclosión
editores, 2013) saca a relucir un mayor afianzamiento en sus dotes respecto al
primero “Siete cuentos para volver” que vio la luz hace unos meses y que ahora
se reedita bajo el mismo sello; entre su vasta producción el laureado poeta
Astorga nos ha obsequiado intensos poemarios y acertadas reseñas, publicadas
todas con cierta regularidad, pero en esta nueva entrega la calidad de los
textos es sorprendente. Así, el epígrafe de Sartre: “No hay necesidad
de fuego. El infierno son los otros”, es el umbral de entrada a un mundo
subyugado por la melancolía y la desazón, donde habitan seres castrados,
cansados, enajenados por el absurdo del vivir, presentando en su idiosincrasia
una fatal ambivalencia que oscila entre el malestar y el placer cuasi masoquista.
El resto, quienes los rodean, son tan repulsivos, deformados e infelices como
los primeros. Así, en el primer cuento (cuyo título lleva el mismo nombre del
protagonista) Daniel es un adolescente inseguro que anda
enamorado de Juliana, su amor platónico, a quien constantemente idealiza y a la
cual está a punto de declarársele en una fiesta, pero el destino hace de las
suyas y le juega una mala pasada. Desde que despierta en la mañana se muestra
temeroso, manteniendo aquella dualidad en su conciencia de adolescente
inmaduro, deseando en el fondo que no sea el día de la fiesta (“¿Qué le
sucedía? ¿Acaso era la mañana frondosa que con su luz amordazaba las sábanas?
¿Por qué no quería despertar?...”). Aunque haya estado esperando
aquella ocasión desde hace mucho tiempo. Con singular maestría, el autor
mantiene el clímax in crescendo dibujándonos a un jovencito
frustrado (“pensaba en lo más enigmático de ella pero, sobre todo, en lo más
inútil de él”) e interpolando frases líricas (“mientras el sábado
lo apuñalaba con su angustia y sordidez”). Deducimos que la existencia es
tan solo un tenebroso espejismo, un fatal artilugio de palabras; en “Nada
del otro mundo”, Manuel es un hombre harto de su mujer, a quien ya no desea
como antes y que, en consecuencia, no puede complacer (“ese cuerpo que ya
probó y probó hasta el empacho”); a él nada le importa, tan solo anda
deseoso de “poder mandar a la mierda a todo el mundo y seguir tan
idiota como siempre esperando que amanezca pronto, que amanezca pronto y así
poder alardear angustiadísimo que vivió un día más”. En dicho cuento se
narran los instantes posteriores al encuentro sexual entre la pareja,
enfocándose sobre todo en la frustración de Manuel que ha terminado antes de
tiempo, y es que cuando se prioriza el acto carnal en una relación amorosa
sucede que nos animalizamos, dejando de lado la verdadera sustancia: el
resultado es el hastío existencial de uno de los cónyuges, generando un mundo
interior rico y además, complicado, junto a una satisfacción egoísta que se ha
subjetivado demasiado. También narrando un idilio amoroso –aunque aquí el
“amor” alcance niveles enfermizos- aparece “Como si esto nunca hubiera
sucedido”, el tercer cuento, que nos recuerda muchísimo a las historias
estilo triller de “El club de los parricidas” de Ambrose
Bierce y también a ciertos personajes de Rubém Fonseca. Aquí el
narrador-protagonista le va contando a un supuesto oficial de policía como fue
seduciendo a Claudia, una joven quinceañera para, finalmente, asesinarla. Se
trata de una confesión fría, reveladora de una personalidad sumamente
patológica, volcada con todas sus energías hacia el homicidio. (“Ella
anulaba en mí toda codicia, toda voluntad de ser concupiscente. Ella me había castrado
totalmente y eso me hacía temer. Colmaba mi paciencia. Me enfurecía”). “Lo
peor” podría fácilmente condensar todos los elementos presentes en la
integridad del libro, (dolor, odio y marginalidad) manejando el protagonista,
en algunas partes del discurso textual, un discurso beckettiano (“Ser
feo no es lo peor. Lo peor es estar vivo. Todos los días de mi vida me lo he
pasado estrangulando la ignorancia de los demás con palabras de explicación
pero mucha, mucha indiferencia”). Luego, más adelante, dice: “Desgraciado
otra vez y sin decir nada, cual despojo humano entre animal y cosa
impronunciable me alejo del grupo de zorras que se agolpan en la esquina para
hablar de sus guapísimos enamorados”; como se podrá observar el autor nos
presenta claros y rotundos visos kafkianos. “Lo peor” es, pues, la narración en
primera persona de un jovencito poco agraciado, a quien todas las chicas y los
chicos de su barrio marginan, burlándose cruelmente de su fealdad. Solo tiene a
una pequeña “amiga”, Nathaly, de ocho años de edad, quien le saluda sin
hipocresía cuando lo ve por la calle y hasta a veces le hace obsequios, como
invitarle una manzana. Se trata del grito desesperado de un relegado social y
donde quizá se sientan identificados todos los excluidos, aunque dicha
marginación está conllevada por elementos nunca tan alejados de los verdaderos
parámetros estéticos, elementos seguramente incubados en el intelecto obtuso de
adolescentes inmaduros, como los que habitan el cuento. “Existe belleza
en lo extremadamente bello y en lo extremadamente feo”, decía Víctor
Humareda. Las líneas finales son aterradoras, y han sido germinadas en la
atormentada conciencia del protagonista. La siguiente historia, “Relato
cursi”, vendría a ser algo así como la satisfacción del fetichismo, el
placer hallado en lo breve o lo efímero. Viene influenciado, creo yo, por las
tendencias modernas (sobre todo en los jóvenes) donde impera la rapidez, las
relaciones amorosas ligeras o light. Pero hay más. El protagonista
es un joven obsesivo que anhela tan solo darle un beso a su amor platónico
pero, eso sí, sin caer en el enamoramiento, aunque en el fondo desearía llegar
más lejos. Mención aparte merece “Pequeño cuento sobre un suicida”,
donde el autor hace una comparación entre la forma correcta de suicidarse
(indicada por un hombre de aspecto gótico en un video de YouTube) y -en
contraste- la manera como lo haría “nuestro suicida idiota”, que
vendría a ser la más sencilla y simple, sin ningún tipo de originalidad y
ningún afán de perennización post mortem. Siempre he pensado
en aquellas inmolaciones engalanadas con riquísimos criterios estéticos (desde
la ropa que se va a usar por última vez hasta el tipo de muerte escogida) como
algo más que un mero suicidio puesto que al fundar “nuevas estéticas
del acto mortuorio” (como dice el autor) el suicida estaría
prolongando su actividad creadora, aunque esta concepción sería válida sobre
todo para el artista que decide optar por ese camino. De este
modo, el novelista o pintor “crea”, pues la sociedad, a pesar de
que ha sufrido su pérdida, observará que él manifiesta una regresión a su
anterior esencia, a su arte; se trata, pues, de un cuento
precioso donde vida y muerte se entremezclan en un atractivo juego lúdico. “Siempre”
es, quizá, la historia más sencilla del cuentario, y está manejada con la
solvencia de Raymond Carver o de Grace Paley, aunque cabría señalar que rehúye
a lo manoseado o trillado, pues contiene al menos un elemento interesante que
la singulariza. Argumento: Mariela es una escolar bella y arrogante que
mantiene una tormentosa relación con César, pues casi siempre discuten y ella
lo termina. Sin embargo, a pesar de todos los problemas, la pareja vuelve a
juntarse. En esta oportunidad se narra lo sucedido luego del rompimiento
definitivo, la insistencia de César para reanudar el noviazgo y como cierto día
Mariela inicia nuevos amoríos con “la sombra”. Quizá el autor ponga
en relieve los fantasmas interiores de su personaje, pues “la sombra” simboliza
la derrota, los miedos y los temores más profundos del protagonista, que viene
a ser el claro prototipo del joven con baja autoestima, sumiso y torpe,
mientras que su rival saca a relucir una personalidad ambigua y socarrona,
hondamente determinada por lo práctico y lo superfluo, desdeñando los más
profundos sentimientos. Es, pues, todo lo contrario de César, que ya se ha
enamorado perdidamente. En conclusión, “Siempre” es un cuento logrado, lleno de
amargura y decepción.
El autor nos ha entregado un libro de cuentos fresco, sin demasiados afanes
estilísticos aunque, eso sí, aderezados con ribetes poéticos; es más, luego de
una segunda lectura el libro resulta más fascinante, y se nos abren caminos que
en una primera revisión no se hallaban presentes, sumergiéndonos en esos mundos
de pesadilla constituidos por los universos particulares de cada personaje; y
es que tan brutal ha sido el golpe de esta gran mole llamada sociedad que hasta
en sus escasos momentos de placer o satisfacción estos seres disconformes se
sienten como amordazados, hastiados de todo. Definitivamente, “Nada del
otro mundo” es un acierto dentro de las más recientes publicaciones
aparecidas recientemente en las letras peruanas.
Ate, 18 de julio 2013
